进入腊月，赶年集的人猛然多了起来。原来镇上逢双日子才有集，现在天天有集。天不明，小商小贩们就来抢占有利地形了。停好车，往冻得发麻的手上吹两口气，就开始搭棚子、摆摊子。等收拾停当，这才生起一堆火，边烤边向同行抱怨生意不好做，钱不好挣，开春就出去打工了。年年都这样说，年年都还在干着。做生意人的话，只可信一半。

小时候，有一次出于好奇，我拿起抽屉里的红色药片，当作糖丸塞进嘴巴里。

我经常怀念儿时的年，年味儿浓郁，幸福感强烈。如今想来，其实最难忘的滋味是盼年。白岩松在一篇文章中写道：“也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程。”年也是一样，过年无非也就是那样，一切都是想象中的样子；而临近过年时，我们沉浸在盼望中，那种急切和期待的心理，焦灼又神往的滋味，真的是令人难忘！

有这样一双手：满是老茧，如淬过火的铁一样板硬；骨关节变形，像树瘤一样暴突……这就是榆林米脂常秀英老人的一双改天换地的手。一生奋战在陕北高原的她，两次荣获“全国三八红旗手”。

“所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。”作为小说家的迟子建，在散文创作上同样硕果累累，字里行间富有深情，又不失力量，温暖人心。翻开《我的世界下雪了》这本书，我们感同身受：她以文字抚平伤痛，她用真情感怀人间。

关山的冬是一首质朴笃实的诗歌，内敛又充满热情，宁静却不失含蓄，韵味悠长。

不知道大家有没有听说过这些民谣，“十年九旱，靠天吃饭”“眼看黄河滚滚流，塬上无水千古愁”“马尿泡馍馍，有苦也难说”，这些民谣诉说了千百年来旱塬老百姓生存的艰难和心酸。由于极度干旱，百姓们不得不以违心的方式寻求生路，于是，“十室九空”“易子而食”成了翻开渭南古代志书最戳心的字眼。

前几天回乡下老家，路过很多年前遗留下来的老供销社，只见建筑外墙还是曾经的红砖，纹路肌理依然清晰，门窗是木质的，大门依然保留着插板式的木门，几位老人坐在门口晒着太阳，悠然自得地聊着家常，心中不免有些感慨。我停下脚步，凝视着供销社保留下来的这些老物件，满满的都承载着儿时的回忆。

梁家河很小，小得只能住得下百十户人；梁家河很大，大得能装得下整个世界。

小时候的村里有很多讲究，却也有一个不太讲究的口头禅：给咱干个啥。比如，走在街上，常常会听到有人说，给咱捎个东西，给咱捎个话。